Un luptător anonim se pregătește de război
Când Rusia a invadat Ucraina la 24 februarie, Vladimir Putin a dat viața peste cap pentru fiecare ucrainean - dar niciunuia la fel de mult ca soldatilor înșiși. Ucrainienii aflați pentru prima dată în armată au venit din fiecare parte a țării și din toate categoriile sociale.
Acesta este jurnalul unuia dintre acești soldați din luna petrecută într-o tabără de antrenament. Un bărbat în vârstă de 30 de ani care nu s-a văzut niciodată ca un luptător. Înainte de război, lucra în domeniul artelor, avea preferinta pentru bucătăria exotică și pentru hainele de lux - adesea alese cu ajutorul unui stilist - și era împotriva "primirii de ordine sau a machismului tâmpit". Dar s-a simțit obligat să se înroleze "pentru a opri acest rău nenorocit care s-a invitat în casele noastre". De atunci, a plecat în prima linie.
Ziua 0
Mama nu se poate opri din plâns. Orice semn de emoție sau tandrețe și lacrimile încep să curgă. Plânge când o îmbrățișez pe Fiona, câinele nostru. Plânge când tata mă îmbrățișează. Îmi spun că îi voi vizita mai des când se va termina războiul. Notă mentală: să-l iau pe tata într-o excursie în Portugalia.
Mi-a fost teamă că despărțirile noastre vor fi prea definitive, prea rapide, prea brutale. Le spun că voi fi plecat pentru o vreme. Că voi studia. Încerc să găsesc un mod de a face asta care să fie mai puțin dureros. Îi îmbrățișez în parcarea din fața biroului de înregistrare militară. Apoi merg mai departe, singur.
Ofițerii din armată îmi spun că a avut loc o schimbare de plan. Nu mă mai îndrept spre școala de artilerie și mă duc la o altă academie militară în munți. Îmi vor da detalii mai târziu. Între timp, ar trebui să mă aprovizionez cu șervețele umede pentru a mă curăța "acolo jos". Nu vor fi întotdeauna dușuri acolo unde mă îndrept.
Ne îmbarcăm într-un autobuz galben pentru călătoria de o noapte spre noua noastră bază. Un locotenent superior ne dă vestea: "Vă alăturați forțelor de asalt aerian, băieți." Face o glumă despre beretele maro. Nu înregistrez decât câteva cuvinte și n-aș putea să vă spun poanta. Pentru prima dată în patru luni, sunt cuprins de teamă.
Toți cei cu care am vorbit înainte de a mă înrola mi-au spus că trebuie să evit unitățile de asalt.
Ziua 1
Un soldat din alt regiment mă întreabă care va fi specializarea mea. "Forțele de asalt? O să mori!".
Mi se spune că jumătate din prima promoție a fost deja ucisă în acțiune.
Ziua 2
Formarea echipei. Facilitățile pentru fumat oferite la bază nu sunt bine gândite: paleți săpați în frunziș, cu doar o gaură puțin adâncă pentru a te proteja de schije. Ne hotărâm să facem o treabă mai bună. Când am terminat, baraca noastră de fumat este de două ori mai adâncă, cu o scară îngrijită și acoperită cu crengi t
Ofițerul de curs trece în revistă ceea ce vom învăța în următoarele săptămâni. Este un program halucinant, spune el. Vom mânui arme furnizate de NATO, vom fi "călcați" de tancuri (sperăm că șenilele vor trece de o parte și de alta a noastră) și ne vom antrena folosind lasere. Suntem entuziasmați, ca niște copii mici. Este puțin patetic.
Tata s-a întors în satul bunicii pentru a reface câteva dintre plimbările pe care le făceam împreună. Mi-a trimis fotografii cu râpe și lanuri de grâu. Îmi dau seama cât de greu îi este, dar încearcă să nu-și arate sentimentele și să nu ne supere pe mine sau pe mama. Îi arăt buncărul nostru pe WhatsApp. Încerc să-l liniștesc povestindu-i totul despre ceilalți băieți. Îi spun că mâncarea este bună și că dorm bine. "Nu știu ce să spun", scrie el. "Nu vreau să trăiesc așa".
Sunt vești bune despre vărul meu, care a luat legătura pentru prima dată de când a fost detașat în Donbas. Tata îmi spune prin SMS. "Lioșa a sunat să spună că este în viață, sănătos, dar că lucrurile sunt dificile acolo." Simt că tata este deprimat. Nu am de gând să-i spun despre forțele de asalt.
Cina este carne înăbușită și cartofi, pâine și unt, biscuiți simpli și ceai puternic zaharisit. Niciodată nu am crezut că o masă caldă rezonabil de gustoasă mă poate face atât de fericit.
Ziua 3
Vestea neașteptată a zilei este că antrenamentul nostru a fost redus de la șase la patru săptămâni. Schimbarea a fost anunțată în timpul alinierii de dimineață. Nu le voi spune părinților mei.
Antrenamentul nu începe bine. Sunt destul de bătrân ca să știu că motivația vine din interior, dar primul instructor nu pierde timpul și devine cu adevărat îngrozitor. Nici măcar nu se obosește să ne spună ce ne învață (tactici militare, ne dăm seama în cele din urmă). Verificăm dacă este în orarul pentru restul săptămânii. Din fericire, nu.
Următorul tip este o schimbare în program. Se presupune că a venit să ne vorbească despre etică și leadership, dar e ca un pastor hiperactiv. Avem parte de o predică despre virtuțile și defectele președintelui Volodymyr Zelensky și ale comandantului-șef al forțelor armate, Valery Zaluzhny, despre sistemul de drept bazat pe reguli și despre motivele reale ale războiului dintre Rusia și Ucraina. Hristos.
Noaptea, cizmele sunt aduse înăuntru și mirosul de picior al unui întreg pluton de parașutiști plutește în jurul adăpostului.
Ziua 4
Ne coacem! Am fost norocoși că a fost înnorat în primele zile, dar acum o să ne ardem.
După prânz, demontăm o mitralieră grea DShK de epocă. Primele dintre acestea au fost produse în anii 1930, dar se spune că nu este un echipament rău. Mi-e greu să accept că încă folosim arme care necesită un ciocan pentru a fi demontate. Unii pifani sunt rapizi la învățătură și pot face treaba în cel mai scurt timp. Pentru cei mai sensibili dintre noi este mai greu. Cel puțin o persoană își rupe un deget.
Prietenii mei de acasă mă întreabă cum mă simt. Sincer? Ca acasă.
Ziua 6
Ni s-a repartizat un kit foarte elementar: huse pentru arme, căști și purtătoare de plăci tactice cu plăci ceramice. Partea bună este că nimic nu este foarte greu. Partea proastă este că nu se potrivește prea bine. Majoritatea celor din echipa mea au gecile atârnate în jurul taliei. Nu sunt chiar ni
Clasele noastre de drept internațional sunt unice. "Dreptul internațional este pentru țările care lucrează de la nouă la cinci și au pauze de cafea", spune ofițerul de instruire, care se străduiește să vorbească în ucraineană. "Putem spune că suntem atât de toleranți, dar în viață toți suntem niște mincinoși". Urmează un monolog despre cum "America nu trimite niciodată bani doar de dragul de a trimite". După curs, câțiva băieți vin la mine și mă întreabă despre ce a fost vorba. "Ar putea la fel de bine să fie în armata rusă", spune unul dintre ei.
Nu avem voie să ieșim afară după ora 22:00, așa că stăm de vorbă în transee. Sanya, un tip deștept și vesel, cu o poveste pentru orice situație, sugerează să facem pahare de shot-uri memoriale din cartușe. Ideea este ca toți să ne gravăm numele pe ele, apoi să facem schimb între noi. După război, ne vom întâlni și vom înapoia paharele proprietarilor lor. Aproape că plâng. Îmi dau seama că nu sunt singurul.
Ziua 7
Vreau să fiu pe cont propriu, așa că ies din buncăr pentru o alergare matinală. Ucraina este atât de frumoasă. Întâlnesc trei mierle, un iepure și o pasăre călătoare în timpul turei mele. După alergare, fac un duș și îmi spăl și hainele acolo. Există mașini de spălat în interiorul buncărelor, dar locuințele noastre sunt umede și învechite în cele mai bune momente.
Poate că romantizez războiul. Dar alternativa este prea înfricoșătoare.
Ziua 8
Soarele bate insuportabil și nu ai unde să te ascunzi. Suntem îmbrăcați în veste antiglonț, avem cască și rucsacuri. Ofițerul nostru de instrucție latră instrucțiunile pentru primul exercițiu al zilei. Trebuie să mergem în coloană de-a lungul unui șanț, căzând și intepenind de câte ori trece o mașină. Apoi trebuie să ne flancăm inamicul imaginar, străpungând boscheții.
Cădem, înghețăm. Cade, îngheață. Cade, îngheață. Ador să stau întins pe jos. Mirosul de lut cald și de flori sălbatice mă mistuie. Ăsta e raiul, îmi spun, în timp ce mestec batoanele de cereale pe care mi le-am băgat în pantalonii de luptă. Realitatea mă lovește în timp ce mă ridic și încerc să-mi croiesc drum printre frunzișuri. Crengile copacilor mă lovesc în față. Spinii îmi înțeapă mâinile. Îmi folosesc casca pe post de berbec.
Azi am primit armele noastre. Pușca și pistolul meu au fost depozitate încă din anii 1950. Mă întreb dacă cel care mi-a umplut pistolul cu grăsime s-a gândit vreodată la circumstanțele în care ar fi fost scos. Trebuie să curăț toată grăsimea din cele mai adânci crăpături, apoi trebuie să lubrifiez și să lustruiesc armele până când acestea strălucesc. Este prima dată când curăț o armă. Durează toată seara, până la stingere.
Un tip blond și dolofan din plutonul meu - încă nu le țin minte toate numele - este surprins de lipsa de ceremonie. "Te-ai fi gândit că ne-ar fi spus cum să avem grijă de arma", spune el. "Dar nu, au zis: "Ia naibii chestia aia și du-te naibii"."
Ziua 10
Mirosul de cizme este deosebit de puternic dimineața. În timpul zilei, cizmele sunt fie pe picioarele oamenilor, fie se usucă în fața intrării. Noaptea sunt aduse înăuntru, iar mirosul de picioare al unui întreg pluton aeropurtat se împrăștie în jurul adăpostului în aerul greu și umed. Dormim în paturi suprapuse la 30 de centimetri unul de celălalt. Vecinul meu din stânga a început să sforăie necontrolat. Sforăitorii par să aibă o înțelegere: dacă unul dintre ei tace, cineva din grupul de sprijin va umple automat tăcerea.
După-amiază, un instructor ne tratează cu o prelegere despre cât de grozavă a fost Uniunea Sovietică. Cât de ieftină era benzina. Cât de fericiți erau oamenii. Nu pot suporta toate prostiile astea. Încă mai avem de curățat mizeria pe care ne-a lăsat-o dictatura. Încă mai suferim de putregaiul care impregnează structurile noastre statale. Armata. Creierele oamenilor. Mă enervează când unii dintre cadeții de aici cântă cântece ale armatei sovietice. În ceea ce mă privește, cartea de cântece militare sovietice este plină de dispreț față de valoarea vieții umane.
Sunt surprins când îmi dau seama că majoritatea colegilor mei pifani chiar gândesc la fel.
Ziua 11
Colonelul slăbuț care ne învață cum să supraviețuim unui atac chimic ne spune că este sigur că lecția sa va fi utilă în timpul acestui război. Rusia nu va folosi doar arme chimice, spune el, ci și arme nucleare tactice. "Oamenii spuneau pe 20 februarie că nu va fi niciun război. Iar eu îi tot spuneam soției mele: ai încredere în mine, va fi". El ne spune că nu are rost să căutăm statistici de supraviețuire pentru un atac nuclear în apropiere. Dar avem o șansă de supraviețuire dacă ne aflăm la un kilometru și jumătate distanță. Este liniștitor.
Ne punem echipamentul de protecție: costume verzi de elefant. Într-o situație de luptă, va trebui să o facem rapid, fără să respirăm și cu ochii închiși pentru a preveni pătrunderea toxinelor în organism. Nimic din toate acestea nu este plăcut în căldura sufocantă. Măștile de gaz din cauciuc picură de transpirație de la ultima lor utilizare. Dar cel mai rău lucru este să ne punem mănușile.
Ziua a 12-a
Ne urcăm în camioane pentru a ne îndrepta spre un alt poligon de antrenament. Apa de ploaie se revarsă peste noi de pe acoperișul de prelată. Cu cât călătorim mai mult, cu atât mai multă apă ajunge pe capetele noastre. Punem la cale o soluție improvizată, întinzând copertina și băgându-ne căștile în găuri. Noua structură este ținută în poziție de fundul unei mitraliere. Suntem ingenioși, dacă nu altceva.
Sarcina de astăzi este să învățăm cum să conducem vehicule blindate de infanterie. Conduc de ani de zile, dar această piesă de hardware mă nedumerește. Pârghii peste tot. Un sistem de transmisie complet neclar. E ca și cum aș fi fost la o fabrică de metal, undeva în anii 1940. Încerc să-mi amintesc instrucțiunile despre frânele de parcare manuale. (Dacă uiți să le scoti, motorul se va supraîncălzi și va scoate fum). Ofițerul de instruire spune că preferă să conducă acești monștri decât mașinile. "De fiecare dată când mă urc la volan, traficul mă face să fiu agitat. Dar dacă mă aflu într-un tanc sau într-un APC, toată lumea îmi cedează trecerea".
Pe drumul de întoarcere de la poligon, numărăm oamenii care ne fac cu mâna din mașinile lor când trec pe lângă noi. Un tip de vreo 20 de ani, care stă lângă o mașină avariată, ne întinde țigări în timp ce trecem pe lângă el. Un alt șofer aruncă câteva pachete în camion. Când doi copii ne zăresc, ne salută și încep un marș. O doamnă în vârstă își face cruce în mod repetat.
Ziua 13
M-am trezit în timpul nopții simțind că nu mai pot respira. Dugheana era plină de un fel de ceață - respirația a două duzini de corpuri, umezeala de la faptul că eram sub pământ, mirosurile de șosete, prosoape și tricouri prost spălate. Capul îmi fierbea, în ochi îmi pluteau lucruri. Apoi mi-am dat seama - cineva închisese ușa adapostului.
Unul din echipa mea, Bohdan, are vești bune astăzi. Fata lui este însărcinată. "A marcat un gol, să mă ia dracu'", spune el. Dar entuziasmul lui se transformă repede în teamă. "Ei sunt acolo. Eu... nu știu unde naiba sunt." Nu este căsătorit și asta trebuie să se schimbe. Se hotărăște să cumpere un inel cu următorul salariu și cei doi se vor căsători în cel mai apropiat oraș. Bohdan se așează lângă mine. Își derulează mesajele până la o fotografie a unei fete mici, zâmbitoare, cu obraji rotunzi și o față albă ca zăpada. Lângă ea este o fotografie cu testul de sarcină și cu șosetele pe care mama prietenei sale le-a cumpărat deja pentru copil.
Îmi surprind reflexia într-o oglindă atârnată pe hol. O brută bărboasă în uniformă se uită la mine.
Ziua 14
Azi am învățat cum să tragem cu arma. Adolescentul meu interior scâncește de emoție când mi se spune să alerg și să sar prin tufișuri, să elaborez un plan de mișcare, să atac și să mă apăr. Dar sunt îngrozit când mi se spune să trag în orice. Singurul lucru care mă atrage mai puțin decât să trag este aruncarea grenadelor. Și ghiciți ce ne pregătește programul de antrenament în continuare?
Lucrurile încep bine: o grenadă de antrenament explodează în timp ce instructorul nostru o ține în mână. Este o explozie aproape controlată, așa că nu e mare lucru. Dar este suficient pentru mine ca să-mi pierd orice încredere pe care o aveam. Corpul meu pompează de adrenalină atunci când este rândul meu să iau o grenadă de antrenament. Reușesc să ating țintele destul de ușor. Dar când vine vorba de manevrarea unei grenade adevărate, mă grăbesc să arunc chestia pentru a o îndepărta cât mai mult de mine. Sunt la kilometri distanță de țintă, dar mă simt ușurat, nu stânjenit.
Atâta timp cât ai două mâini și două picioare, ești un parașutist ideal
Mama mi-a trimis un desen pe care mi l-a făcut nepoata mea, Vavara, în care apare un pensionar bărbos în uniformă militară. Prea mult păr, cel puțin dacă bărbatul din desen ar trebui să fiu eu. Barba va mai avea nevoie de încă un an și ceva pentru a ajunge în starea asta. Dar Vavara a nimerit cerul. Norii sunt de aceeași culoare cu cei care zboară deasupra poligonului meu. "Te iubesc", a scris ea. "Glorie armatei ucrainene".
Ziua 15
În camion este o căldură insuportabilă. Prelata de deasupra capotei a creat o saună de cauciuc și praf fin. Transpirația îmi curge pe braț și se scurge de la încheietura mâinii până pe podea. Fac tot posibilul să găsesc un mod pozitiv de a privi căldura. "Lasă durerea să fie", așa cum obișnuia să spună profesorul meu de yoga.
Ne îndreptăm spre spitalul militar pentru a ne face radiografii toracice. Doctorul mă inspectează mai amănunțit decât eram obișnuit. "Nu vreau ca armata noastră să fie plină de invalizi cu ochii încrucișați", spune el. Dar abordarea sa profesională este mai degrabă excepția decât regula în pregătirea mea de până acum. Atâta timp cât ai două mâini și două picioare, ești un parașutist ideal.
Este o ușurare faptul că intrăm și ieșim rapid din spital. Este un loc cam greu și poți deveni ușor emotiv. Timpul încetinește atunci când răniții trec în cârje. E liniște, e sinistru. Privesc o fată fragilă, cu părul negru și drept, care ajută un bărbat scund în uniformă care abia se poate mișca datorită picioarelor sale lovite. Fața îi este acoperită de cicatrici, ochii îi sunt inexpresivi - par să spună că un om infirm nu se poate concentra decât să ajungă de la A la B. Apoi îmi dau seama: bărbatul nu este cu mult mai în vârstă decât mine.
Ziua 16
Curs de asalt. Trebuie să depășim un obstacol imaginar de-a lungul unor scânduri de lemn întinse pe cabluri metalice la trei metri deasupra solului. Deasupra mai există un alt cablu de care trebuie să ne agățăm. Suntem îmbrăcați în veste antiglonț și căști de protecție. Unii dintre noi au burțile ieșite în afară. Unii sunt prea scunzi și se chinuie să ajungă la sârmă. Mulți sunt fără suflare, cu fața roșie și transpirați.
Mă simt în elementul meu. Le dau camarazilor mei o mână de ajutor până la traseu, iar când vine timpul să mă duc eu însumi, mă strecor fără probleme. "Se vede cine s-a cățărat în copaci când era copil", spune instructorul. Încerc să nu zâmbesc prea mult.
Exersăm parașutismul - în măsura în care se poate într-o țară în care zborul este prea periculos. În schimb, facem coborârea tactică din camioane. Nu înălțimea este importantă: important este să poți comunica clar și să ocupi pozițiile potrivite. Ne întindem în iarbă, amintindu-ne să nu ne apropiem de partea din spate a camionului, unde s-ar afla rotorul elicopterului: niciunul dintre noi nu vrea să fie transformat în carne tocată imaginară.
Un ofițer de luptă ne dă câteva sfaturi despre cum să luăm poziții defensive pe teren. "Săpați mai adânc", spune el. "Așa îți păstrezi oamenii în viață". Ni se spune să să săpăm folosind tot ce avem: lopeți, cuțite, orice. Când mâinile noastre sunt obosite, ar trebui să ne folosim picioarele. "Aveți încredere în mine. Este mai ușor decât să te uiți în ochii părinților când ai fiul lor într-un sac de cadavre".
Ziua 17
Vom intra în contact cu niște mine destul de urâte, de genul celor care au fost interzise de mult timp în cadrul tratatelor internaționale. Aproape sigur, unul dintre noi va avea ghinionul să dea peste ceva cunoscut sub numele de "vrăjitoare", o mină antipersonal care zboară în sus înainte de a detona la înălțimea omului. Nicio șansă de a supraviețui la așa ceva. Chiar și cei mai norocoși dintre noi vor trebui să se confrunte cu fire de declanșare. În timpul antrenamentelor, nu ne protejăm prea bine și ne aruncăm în aer în stânga, în dreapta și în centru. Problema noastră este că mergem ca niște "civili obișnuiți", ne spune instructorul.
În pauza de fumat, Vlad se așează lângă noi. A fost contabil. "Oare cei care pornesc războaie calculează vreodată câtă cruzime creează?", întreabă el. Răspunsul, din păcate, este că da. Mult mai bine decât ne putem imagina. Oamenilor care au luat decizia de a invada Ucraina nu le pasă câți contabili, PR-iști și medici ucraineni trebuie să se recalifice ca soldați de asalt aeropurtați. "Nu pot să înțeleg", spune Vlad.
Cele mai periculoase muniții sunt făcute din dispozitive improvizate. Acestea pot arăta ca niște jucării ruginite care se rostogolesc sub picioarele tale. Ca o piatră în mijlocul câmpului pe care cineva va simți cândva nevoia să o ridice. Trebuie să învățăm cum să găsim și să evităm aceste rahaturi - și cum să-i învățăm pe alții să facă același lucru. În calitate de comandanți, va trebui să fim capabili să întocmim hărți de deminare. Îmi place acest tip de sarcină. Acestea sunt documente importante.
Ofițerul de instrucție spune că este sigur că geniștii ucraineni vor fi solicitați pentru o perioadă de timp în continuare. "Fiecare an de război are nevoie de alti zece ani pentru deminare", spune el.
Ziua 18
Ni se cere să elaborăm un plan de contraatac și să eliberăm sudul ocupat de ruși. În lumea reală, băieții noștri fac presiuni acolo tot timpul și se pare că ceva important va începe în curând. Mi-ar plăcea să fiu acolo când se va întâmpla. Vreau să-i împing pe ticăloși afară din Kherson. Îi voi trage cu dinții din peninsula Kinburn. Obișnuiam să-mi petrec verile acolo cu prietenii mei. Corturi, înot de dimineață, mâncare gustoasă pe focul deschis. Uimitor. Lucrurile sunt diferite acum. Rușii au dat foc la tot, spun oamenii, inclusiv la parcul național.
Familia ta primește 400.000 de dolari dacă mori și ai toate actele în regulă.
"Cei deștepți învață din greșelile lor", ne spune instructorul nostru, "în timp ce cei înțelepți învață din greșelile altora". Analizăm lecțiile din Operațiunea Furtună în deșert din Kuweit. Ritmul antrenamentelor noastre crește. Suntem trimiși să săpăm tranșee imediat după sesiunea de dimineață. "Când vom avea timp să ne odihnim?", întrebăm. "Când veți fi morți", vine răspunsul. De obicei, ofițerii noștri de instrucție nu vorbesc în acest fel. Moartea este un subiect extrem de sensibil pentru toată lumea. Au luptat, au pierdut prieteni. Dar aceasta este acum realitatea noastră.
Prietenii mei de pe front nu pierd timpul si mă adauga la grupurile de mesagerie pentru soldați. Primesc relatări sobre prin ce trec ei și destule sfaturi sensibile. Unul dintre prietenii mei obișnuia să facă cele mai bune negrese cu ciocolată din Kiev. Acum luptă în Kherson. "Nu fi un nenorocit de erou, orice ai face", a scris el. "Cu cât mai puțin romantism, cu atât ai mai multe șanse să supraviețuiești. Învață să ucizi de la o distanță sigură. Nu vă uitați casca și jacheta antiglonț. Păstrează distanța față de cretini și nenorociți. Și scrieți un testament".
Un testament? Habar n-am cum funcționează asta. Mi-am lăsat cartea de credit la părinții mei. Prietenii mei au cheia de la apartamentul meu. Va trebui să le spun cum să se conecteze la contul meu bancar și cum să împartă tot ce se află acolo. "De asemenea, trebuie să vă gândiți ce să faceți cu cele 15 milioane", se arată într-un alt mesaj. Cincisprezece milioane de grivne, sau 400.000 de dolari, este suma pe care o primește familia ta dacă mori și ai toate actele în regulă.
Ziua 19
Astăzi este ziua pe care o așteptam: să fim "călcați" de tancuri. Săriți în față într-un șanț, apoi "trageți" în vizorul tancului pentru a-l "orbi". În timp ce vehiculul se apropie, arunci o grenadă antitanc în el. Apoi, în ultimul moment, te întinzi în șanț pentru ca acesta să treacă peste tine.
În bătălia reală nu vom arunca grenade în tancuri. Există modalități mult mai puțin riscante de a le ataca în zilele noastre. O rachetă Javelin poate distruge un tanc de la o distanță de peste trei kilometri. De asemenea, este puțin probabil ca un șofer de tanc rus să vă permită să vă culcați între șenilele sale. Dar scopul este mai puțin de a reconstitui o bătălie, cât de a ne face să ne speriem de echipamentul inamic. Dacă vă este frică de păianjeni, intrați în cușca lor.
Nu am mai deschis o carte adevărată de săptămâni întregi. Vocabularul meu a scăzut la aproximativ 30 de cuvinte, majoritatea fiind comenzi militare. Citesc, dar nu e ceea ce ai numi literatură. Vreau să supraviețuiesc și vreau să-i țin în viață pe oamenii de sub comanda mea. Așa că asimilez tot ce îmi cade în mână: manuale de luptă, documentație tehnică pentru echipamente militare și cărți despre tactici. Chiar înainte de culcare, arunc o privire din adăpost. O lună plină plutește deasupra barăcilor. O bufniță trece pe lângă mine, încet, la aproximativ un metru distanță. Mă vede, dar nu vrea să schimbe direcția. E un lucru mare și frumos.
Ziua 21
Toată banca de rezerve are nasul înfundat. Cu toții am luat virusul, oricare ar fi el. Cei mai mulți dintre noi suntem slăbiți și vrem doar să dormim, dar eliberarea de la cursuri presupune înregistrarea la ofițerul de serviciu și prezentarea la medic. Medicii efectuează doar două tipuri de proceduri de diagnosticare aici: fie îți verifică temperatura, fie verifică dacă ai toate membrele intacte.
M-am săturat de grădinița din jurul meu - de gemetele, de lipsa de aplicare. Simt cum îmi fierbe agresivitatea. Vreau să fiu o persoană bună, așa că respir adânc. Este dificil pentru unii dintre băieți, îmi spun. Unii încă procesează ceea ce li se întâmplă. Creierul lor țipă isteric: "Unde naiba sunt? Ce se va întâmpla cu mine? Voi trăi sau voi muri?"
O parte din problemă este antrenamentul în sine. Și contrastul. Mai mult de jumătate dintre instructori sunt buni în ceea ce fac. Le pasă. Aș plăti pentru a fi instruit de ei pe timp de pace. Dar există și ofițerii învechiți, buni de nimic, cu creier sovietic, cu dragostea lor ridicolă pentru fastul militar. Sigur, niciunul dintre ei nu se dă peste cap să-l justifice pe Stalin. Toți vorbesc ucraineană și îi urăsc pe ruși. Dar în adâncul lor sunt tot oameni "sovietici": închisi la minte, nesiguri, antiumani.
Ziua 22
Respir mirosul puternic de pelin în timp ce stăm afară: relaxați, visători și vorbim despre rachetele americane care au distrus liniile de aprovizionare rusești din Kherson. Dacă tot războiul ar putea fi așa. Să stau întins pe iarbă cu oameni de treabă, să iau soarele. Dacă o rachetă ar avea numele meu pe ea, mi-ar plăcea ca acesta să fie drumul pe care îl urmez.
Astăzi ne prefacem că suntem prizonieri de război. Am petrecut aproape o oră cu mâinile legate la spate, cu gura și mâinile legate cu bandă adezivă. Situațiile de ostatici dau o altă senzație de timp, iar cu ochii acoperiți e greu să te orientezi. Sunt despărțit de echipa mea și sunt aruncat pe podea. Mă lovesc în ficat, dar nu atât de tare. Sunt torturat cu apă și se prefac că îmi taie degetul mic. "Felicitări", spune instructorul la sfârșitul exercițiului. Mă străduiesc să înțeleg rostul tuturor.
În seara asta am spus niște prostii la telefon. Am fost prea deschis. Prea deschis. Prea anxios. Am stricat totul? Poate că da.
Ziua 23
O parte dintre ofițerii instructori ne predau orele de medicină tactică. Nu știu de ce, sunt unele dintre cele mai bine organizate sesiuni. Totul se referă la gândirea în condiții de stres, la minimizarea pierderilor, la reducerea numărului de răniri. Important, nu-i așa? Noi sprintăm înainte de fiecare activitate practică. Ideea este de a simula o situație în care bătăile inimii și stresul sunt crescute. "Corpul accidentat este postul tău de lucru", spune instructorul. "Ar trebui să vă simțiți confortabil în preajma lui". Parcurg listele de verificare pe modelul din fața mea. Repar ceea ce pot vedea. Strâng un garou de antrenament deasupra vânătăii. Să sperăm că nu va trebui să folosesc niciodată unul în viața reală.
Astăzi au atârnat un afiș pe care scria "Ultima cină" deasupra ușii de la cantină. Foarte original. Având în vedere ce servesc, probabil că e un lucru bun. Ne așteaptă pe masă o mâncare de orez fără suflet, prea mult fiartă. Mâncarea e doar mâncare aici. Calorii de consumat. Dacă te gândești la ea în acest fel, poți să te obligi să o mănânci. Uneori îți dau mere la prânz. Și o jumătate de banană, dacă ești norocos.
Ziua 25
Un colonel de pușcași marini serios, scund și ars de soare este aici pentru a ne da informații despre cum să depășim obstacolele din apă. Ca o idee secundară, ne oferă sfaturi despre cum să ne descurcăm cu forțele de asalt rusești. Metodele lor sunt deja destul de clare, spune el. Mai întâi își trimit forțele de substituție, adesea recrutate din teritoriile ocupate din Donbas. Acești bieți nenorociți sunt carne de tun. Unitățile regulate se târăsc în spatele lor, sperând să treacă neobservate, încercând să se apropie în timp ce tu ești ocupat să te ocupi de primul val. Ni s-a spus că fiecare grupa (șapte oameni) va fi atacată de cel puțin un pluton (21-plus). Doctrina rusă spune că este nevoie de un raport de trei la unu în orice ofensivă. Suntem avertizați că, de obicei, vor fi mult mai mulți decât atât.
Colonelul ne spune să nu uităm de sănătate și nutriție. Dar ne avertizează că smochinele și nucile pot provoca răceală. "Nu știați?", spune el. "Îți fac scula să se ridice, iar asta trage pătura în sus, lăsându-ți picioarele să înghețe".
O-kay.
Ziua 27
Bohdan s-a căsătorit astăzi. Le arată tuturor celor din dugheana de fumători imagini de la nuntă. Există un filmuleț cu mireasa, pe care ea însăși l-a filmat cu un selfie stick, și un filmuleț cu Bohdan deschizând o sticlă de șampanie. Și-a cumpărat o nouă uniformă de camuflaj cu pixeli pentru ziua respectivă. Pare foarte fericit, să fie binecuvântat. În agitația asta, pierde un încărcător plin cu muniție de pușcă. Promitem să îl ajutăm să o caute mai târziu.
Mai întâi avem sarcina de a elibera un sat fictiv care a fost înconjurat de câmpuri minate fictive. Echipa mea traversează cu grijă un câmp minat, ținând inamicul ocupat sub foc, în timp ce celelalte două echipe iau poziții pe flancuri. Comunic prin gesturi. Am fost avertizați că radiourile noastre nu vor funcționa într-o bătălie reală - rușii le pot bruia cu ușurință. Pe măsură ce ne ocupăm pozițiile, ne dăm seama că a treia echipă are o problemă. O turmă de vaci paște în locul de unde ar trebui să pornească. Fermierii, care apar de nicăieri, sunt destul de prietenoși. "Glorie Ucrainei", spun ei. Glumesc pe seama operațiunii noastre eșuate, dar ne întreabă dacă avem nevoie de ceva.
Ne întoarcem la baza noastră în întuneric total. Vova sugerează să ne lăsăm cizmele in picioare peste noapte. "Oricum va trebui să le punem mâine", spune el. Este un om practic, Vova. Fără sugestii prostești.
Ziua 28
Dimineața apare șeful academiei. Generalul, îi spunem noi, deși de fapt nu este general. Este o figură mitică - auzisem de el, dar nu l-am văzut niciodată.
Îmi spun că nu vreau să iau parte la un circ. Încerc să mă strecor să mă așez pe iarbă și să-mi văd de treaba mea. Dar generalul mă vede și mă cheamă. Mă întreabă ce părere am despre antrenament. Dacă am înțeles totul? Mai mult sau mai puțin, spun eu. Derulez ceea ce știu despre listele de verificare a asaltului, acoperirea cu foc, regulile de comunicare și pozițiile defensive după luptă. Îmi spune că mă așteaptă o carieră militară bună, că voi ajunge comandant de batalion. Ei bine, la naiba cu asta, asta spun eu. Sunt prea multe de învățat și de înțeles. Voi lăsa nivelul operațional în seama profesioniștilor.
După o alergare de 10 km, sun acasă. Le va fi greu să înțeleagă ce urmează. În câteva săptămâni voi fi în prima linie. Poate chiar în câteva zile. Dar eu cred în ceea ce fac. Acesta nu este un război care poate fi dus doar cu profesioniști militari. Gândul pe care îl am este simplu: La un moment dat, în martie, tancurile rusești se aflau la mai puțin de 60 km de casa părinților mei. S-ar putea să aveți nevoie de mai multe argumente. Pentru mine sunt suficiente.
Aceasta este ultima noastră zi de luni ca pifani. Lunea viitoare vom fi soldați adevărați.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
In lupta...
24 iulie 2022
Azi
absolvim un curs care trebuia să mă transforme dintr-un șef de birou într-un comandant de
pluton în patru săptămâni. Instructorul nostru
de tactică ne ține un discurs de
absolvire înainte de a fi trimiși la noile noastre unități. "Vă urez mult noroc, să fim victorioși și sper că veți supraviețui", spune el.
"Inamicul va judeca cât de buni sunteți".
Roman pare nedumerit. Nu poate înțelege prea bine hazardul cu care suntem repartizați la anumite unități. "Cum pot ști pe cine să aleagă? Nici măcar nu ne-au văzut." Această incertitudine este mai tulburătoare decât perspectiva de a fi trimis pe front. "E ca și cum am fi o cutie de căței", spune Roman. "Așteptând ca stăpânul nostru să vină să ne ia".
Unul dintre cei de sus a decis că absolvirii noastre îi lipsește spectacolul. Așa că ni se ordonă să ne aliniem pe terenul de paradă și suntem supuși la alte câteva discursuri. Un mare mahăr arată și sună de parcă ar fi fost importat din Uniunea Sovietică. Un preot ne îndeamnă, în termeni foarte puțin creștini, să ne găsim "furia interioară". Apoi, un grup de ofițeri începe să cânte un cântec de parașutiști numit "Nobody but Us". Ei se leagănă în ritm ca și cum ar cânta pe stadionul Wembley. Nu înțeleg ce se întâmplă. Pentru ce naiba se organizează acest cabaret?
Procesul de repartizare în unități se termină într-o clipită. Ni se spune la ce brigadă suntem trimiși: jumătate dintre noi vor fi cu pușcașii marini, cealaltă jumătate, inclusiv eu, vor fi trupe de asalt. Roman este chemat primul. Pleacă fără să apuce să-și ia rămas bun cum se cuvine. Soldații sunt luați cu mașinile, aproape la fel de repede cum sosesc vehiculele. Viktor s-a scuzat și stă singur lângă adăpostul nostru. Își coboară fața zbârcită și încrețită de soare.
"Este atât de trist", spune el. "Am un nod în gât".
25 iulie
Primul pas al carierei mele militare oficiale este să merg la cartierul general al noii mele brigăzi din estul Ucrainei, unde voi fi prezentat oamenilor aflați sub comanda mea. Îmi spun că nu voi lupta încă o perioadă de timp. Unitatea trebuie să fie echipată și cu siguranță vom mai primi câteva săptămâni de pregătire.
Însoțitorul nostru, un ofițer gras și morocănos de vreo 50 de ani, eliberează coridorul gării. "Ăștia nu sunt niște bătrâni oarecare, sunt militari", reproșează el unui grup de fete care încearcă să ne vândă băuturi. În căldura sufocantă, sărim pe șansa de a ne turna pe gât Coca-Cola rece ca gheața. Nu era în meniu în tabăra de antrenament.
Mă simt ca și cum m-aș îndrepta spre primul meu festival de muzică. Am bilete în primul rând la acest spectacol. Bas în plină expansiune. Pirotehnică înflăcărată. Știu că nu o să-mi placă.
Călătorim cu trenul de noapte. Locul meu de odihnă pentru această călătorie este patul de sus într-un vagon de dormit de clasa a doua. Am o saltea, dar nu și cearceafuri - acestea nu sunt incluse în tariful unui soldat. Dar nu mă pot plânge. Condițiile sunt mult mai bune decât cele din dugheana în care am dormit în ultima lună. Am propriul meu pat, în loc de scânduri de lemn. Nu îl împart cu o duzină de alți oameni. Aici nimeni nu se poate rostogoli în timpul nopții și mă poate sufoca.
Doi băieți de la cursul meu de pregătire călătoresc în același compartiment cu mine: Dima, 28 de ani, și Max, care are 42 de ani. Max are doi copii, iar el îmi arată cu tandrețe fotografiile lor. Este evident temător și nu înțelege de ce toți ceilalți de vârsta lui au fost repartizați în rezervă, dar el se îndreaptă spre o brigadă de luptă.
Și eu sunt speriat. Cea mai mare teamă a mea este să-mi pierd prietena. Suntem împreună doar de o lună, dar deja mi se pare ceva serios. Cine vrea să fie cu un bărbat care poate fi trimis pe front la un moment dat? O sun. Linia este îngrozitoare. Aud șuierături în loc de vocea pe care o iubesc. Când reușim să vorbim, mă străduiesc să-mi controlez emoțiile. Recepția este prea proastă pentru a putea vorbi cum trebuie. După aceea, încerc să nu plâng.
26 iulie
Ne întâmpină pe peron tatăl lui Dima, un bărbat blând, cu o barbă grizonată și ochi buni. A venit cu mașina din Zaporizhia pentru a petrece ceva timp cu fiul său înainte de a pleca în luptă. Îmi întinde o bucată de șrapnel. "De asta trebuie să ai grijă", spune el. Bucata mică și ciobită de metal este mult mai grea decât am crezut că va fi. Îi strâng mâna și îi mulțumesc că a crescut un fiu fantastic. Dima este singurul lui copil, iar tatăl său abia își poate stăpâni lacrimile. (Câteva luni mai târziu, Dima a fost lovit în cap de șrapnel. Nu știu dacă a supraviețuit).
Am parte de o verificare a realității când ajungem la sediul brigăzii. Cam atât despre faptul că ne ține departe de liniile de front: un tânăr soldat de stat major îmi spune că plecăm la Bakhmut peste două zile. Orașul este bombardat de artileria ruseasca. Mercenarii de la Grupul Wagner, o armată privată însetată de sânge condusă de un prieten al lui Vladimir Putin, se numără printre forțele inamice. Mulți dintre ei au fost smulși din lumea interlopă a criminalității.
"Cum este comandantul batalionului meu?" Îl întreb pe soldat, un bărbat cu un aspect studios, ocupat să completeze formulare.
"O reputație bună, deși se zvonește că a fost rănit. Ți s-a dat o vestă antiglonț?".
"Afirmativ." (Prietenii mei mi-au dat-o.)
"O cască?"
"Afirmativ." (A fost donată de un polițist pe care îl cunosc.)
"Ei bine, du-te la depozit și ia-ți ce mai ai nevoie."
"Afirmativ." (Știu că nu va fi nimic pe măsura mea, așa că mă hotărăsc să îmi cumpăr eu însumi restul: cămașă, pantaloni de luptă, ochelari de soare, o lanternă, rucsac, geamantane, cagulă, tot ce vreți).
Întreb unde ar trebui să dorm. Nu avem voie să stăm în barăci, având în vedere probabilitatea ca acestea să fie supuse unor atacuri cu rachete. "Du-te unde vrei", îmi răspunde el. "În pădure, într-un hotel, oriunde. Numai să nu întârzii vineri".
29 iulie
Ajung la biroul de desfășurare, conform instrucțiunilor primite. Mi-am pus tot echipamentul într-un singur rucsac și am încercat să nu iau nimic inutil. Îmi pun casca în partea de sus și atârn în lateral lopata de savant pentru săpat gropi de vulpe. Sacul meu de dormit atârnă inconfortabil dedesubt. Abia reușesc să-l ridic pe umeri și arăt ca o broască țestoasă neîndemânatică. Mă simt de parcă m-aș îndrepta spre primul meu festival de muzică. Am bilete în primul rând la acest spectacol. Bas în plină expansiune. Pirotehnică înflăcărată. Știu că nu o să-mi placă.
În timp ce mă înghesui într-un colț al barăcii de fumat, toată lumea poate simți că sunt verde. Tovarășii mei de drum sunt soldați cu experiență și e clar că războiul începe să-i mănânce. Un bărbat, semnificativ mai în vârstă decât mine, spune: "Am început să lupt în visele mele".
Ne îndreptăm spre linia frontului în microbuze galbene și înghesuite. În decurs de o oră, toată lumea este prea epuizată pentru a mai vorbi. Cei care se întorc pe front încearcă să doarmă puțin. Știu că nu vor avea prea multe oportunități mai departe. Pe măsură ce ne apropiem de Bakhmut, văd un lan de grâu care arde.
30 iulie
"Cum naiba scoți sângele dintr-o vestă antiglonț?", întreabă Mario, un sergent scund, cu părul negru, pe care am făcut cunoștință în microbuz. Mario nu este foarte mulțumit de noua sa armură. Și-a pierdut ultimul set când a fost rănit în aprilie. Soldații care au nevoie de echipament de schimb nu prea au de ales. Trebuie să scotocească prin trusele rămase, îngrămădite la întâmplare în spatele camionului de sprijin al companiei tale. Ceea ce ne-a rămas a aparținut cândva celor răniți sau morți. Sper că Mario va fi mai bine protejat decât au fost ei.
Eu am primit o pușcă Kalașnikov modificată. Se presupune că este mai adaptabilă decât cea obișnuită. În realitate, este același tub de metal care scuipă plumb și ruginește sub ochii tăi dacă nu-l cureți cu religiozitate.
În ciuda aparențelor, Ratonul are 25 de ani. A absolvit același centru de pregătire ca și mine, chiar înainte de sosirea mea - am locuit chiar în aceeași dugheană - și a fost promovat rapid. În urmă cu câteva zile, compania la care am fost repartizat a fost puternic decimată în urma unui atac rusesc. Comandantul companiei a fost rănit, iar comandantul interimar a suferit o contuzie. Ratonul a trebuit să intervină.
Raton mă întreabă care este indicativul meu.
"Nu am unul", îi răspund. "Abia am ajuns aici".
"Asta nu e de ajuns. Va trebui să răspunzi când ești pe teren."
Navigatorul, un sergent, îmi spune cu o voce tare și iritantă că firma îmi va spune "Scriitorul".
"Aș prefera să mi se spună "Kevin"", spun eu, după copilul ingenios interpretat de Macaulay Culkin în filmele "Singur acasă".
Nu mi se dă câștig de cauză. Navigatorul continuă să-mi spună "Mărgăritar", doar ca să mă enerveze.
Există zvonuri că rușii au distrus cartierul general al batalionului nostru. Există zvonuri că au intrat deja în Bakhmut. Există zvonuri că Rusia este pe cale să lanseze bombe nucleare tactice. Sunt numai prostii. Zvonurile din armată devin virale în scurt timp.
Există un zvon că comandantul batalionului nostru nu e doar rănit, ci și mort. Acesta se dovedește a fi adevărat.
31 iulie
Ascultam Radio LNR, portavocea Republicii Populare Luhansk, un stat separatist cu un guvern marionetă susținut de Kremlin, care a fost creat când a început războiul în estul Ucrainei în 2014. Este o emisiune de primă clasă, după cum vă puteți imagina: mai multe reportaje despre ceremonia de deschidere a unui nou parc și o muzică patriotică care pare că ar fi putut fi scrisă cu un secol în urmă. La fiecare 30 de minute, o reclamă îi îndeamnă pe oameni să se înroleze în forțele armate ale republicii. "Beneficii excelente și o muncă plină de satisfacții", susține acesta. Băieții lasă postul pornit, deoarece este singurul pe care îl putem recepționa pe aici.
O pauză în bombardament și căldura verii mă face să adorm. Mă întind pe o saltea, privind un covor agățat pe perete, decorat cu o grenadă propulsată de rachetă uzată suspendată deasupra. Liniștea este întreruptă de un ordin, lătrat de pe străzile de afară. "E timpul să ne mișcăm. O oră pentru a vă strânge lucrurile."
De ce trebuie să ne mutăm? Trosnetul rachetelor oferă un răspuns rapid. Fiecare rafală succesivă aterizează mai aproape. Mă întreb cu voce tare dacă nu ar trebui să plecăm mai repede de aici. "Nu suntem porci", insistă Mișa, intendentul nostru. "Facem curat după noi."
Un autobuz alb-albastru se oprește lângă baza noastră. Geamurile lipsesc și este acoperit de cicatrici de șrapnel. Ne aruncăm rucsacurile în carcasa metalică și apoi camarazii noștri sar înăuntru. Este un miracol că autobuzul repornește. Verific dacă nimeni nu a lăsat nimic în curte și arunc un proiectil de artilerie pe care l-am folosit ca scrumieră în camionul cu muniție. Oamenii mei râd de mine pentru că fac asta, dar, în timp, obuzul va deveni totemul companiei noastre.
În timp ce plecăm, zgomotul împușcăturilor se stinge în spatele nostru. Când ajungem la destinație - un alt sat mic, abandonat și uitat de Dumnezeu - ne ascundem camioanele și autobuzul în tufișuri. Noua noastră bază este o colibă dărăpănată. Există găuri în pereți, iar veranda s-a înclinat într-o parte. Te lovești la cap ori de câte ori intri pe ușa din față. Dar e în regulă. Putem reconstrui pereții. O să ne instalăm.
2 august
Lui
Sasha, care a suferit mai multe contuzii sub bombardamentele rusești, îi este greu să vorbească. După ultima comoție, a uitat cum să scrie litera K, spune
el - o problemă oarecum, deoarece este
prima literă a numelui său de familie. Îmi dau seama că îmi este greu să vorbesc cu soldații care au fost în focul luptei. În ceea ce-i privește pe cei care au fost răniți, este și mai greu.
6 august
Dacă o unitate are o zi liberă, trebuie să se antreneze și să se refaca. Ni s-a desemnat un ofițer de instrucție pe nume Vlad. Are 22 de ani, dar a intrat în armată la 17 ani, așa că are experiență. Specialitatea lui este recunoașterea. Este slab, cu capul ras și arată ca un golan pe care l-ai găsi la colț de stradă în orașul meu natal.
Ne antrenăm să lucrăm ca pluton în apărare. Fiecare își învață pozițiile și cum să se camufleze pentru a se pregăti pentru un atac. Vlad ne prezintă câteva scenarii. Regulile spun că avem acces la armament de bază și la sprijinul unui batalion de artilerie.
Mario, care are rândul să comande, își complică sarcina mai mult decât trebuie.
"Infanterie inamică", spune Vlad. "La 1.800 de metri distanță".
"Recepționat, continuați să monitorizați", spune Mario.
"Atunci acoperă-i cu mortierele", sugerează Vlad.
"Noi nu avem mortiere".
"Ți-am spus că avem arme de bază".
"Noi nu avem niciodată mortiere! Și chiar și atunci când avem, nu trag niciodată.
" Ochii lui Mario se înroșesc. Văd că retrăiește bătălia în care a fost rănit. Dacă atunci lucrurile nu au mers conform planului, de ce ar trebui să meargă acum? "Nu am de gând să comand oameni", declară el. "Nu am de gând să-mi asum o asemenea responsabilitate!" Când exercițiul îi cere lui Mario să evacueze soldații răniți aflați sub comanda sa, bietul om pur și simplu își aruncă radioul și pleacă.
15 august
Astăzi au sosit întăriri de la antrenamentele din Marea Britanie. Șapte băieți. Printre ei sunt și doi gemeni. Inițial, și în mod puțin confuz, amândoi poartă indicativul Twin. Max le dă ultima noastră pușcă automată.
16 august
Șoferul camionului nostru se numește Unchiul Lyonya. Este de cealaltă parte a celor 50 de ani și este plin de gangsteri, cu o împletitură care îi iese din capul ras, în stil cazac. "Azi a trebuit să iau doi băieți din satul meu", spune Lyonya. "Unul dintre ei era un cadavru, iar celălalt era infirm". Bărbații nu erau doar camarazi de arme. Lyonya le cunoștea bine familiile, iar rudele lor îi ceruseră să se ocupe personal de ei. Se vede că tipul cel mare este foarte rănit. De fapt, el însuși este rănit - are un șrapnel înfipt în umăr - dar nu se va duce la spital până când nu va duce lucrurile băieților înapoi la rudele lor.
Încep să mă obișnuiesc cu tristețea războiului. Astăzi sortăm lucrurile unora dintre camarazii noștri căzuți la datorie și ale celor care au fost răniți. Le-am plimbat lucrurile de ceva vreme și au fost udate de ploaie de mai multe ori. Gențile și rucsacurile sunt pline de haine murdare. Nu sunt sigur că cineva are nevoie de ele.
Deschid una dintre genți în speranța de a găsi documente sau un nume mâzgălit în interior. Găsesc o carte de rugăciuni, un prosop murdar, un caiet inscripționat cu pagini de versuri de rap, o scrisoare către mama și tata. Soldatul căruia îi aparținea geanta era în mod clar vorbitor de rusă, dar se vede din scrisul său că încerca să treacă la ucraineană. Încă nu vorbește fluent în totalitate. Nu-i pot desluși numele de familie.
21 august
Satul vecin a fost lovit de muniție cu dispersie. Câțiva dintre băieții noștri au fost răniți. Artileria devine din ce în ce mai puternică pe zi ce trece. Există rapoarte că sunt ruși în apropiere. Intensificăm securitatea la punctele de control și adăugăm patrule.
Ieri am uitat să-i urez mamei la mulți ani. Zilele se contopesc într-una singură.
23 august, dimineața
Raton mă trezește în miez de noapte. "A sosit ordinul. Plecăm în două ore".
Ne aliniem sub nuc. Raccoon citește ordinul de luptă formal, cu tot jargonul. Apoi îl traduce în ucraineană obișnuită. Suntem transferați pentru a sprijini o altă brigadă și vom ajunge la noua noastră poziție, pe linia frontului la nord de Donețk, la asfințit. "Oricine nu este pregătit să urmeze ordinul, să iasă din rând!", spune el.
Doi bărbați fac un pas înainte. Moise, în mod previzibil, este unul dintre ei. Este cel mai problematic personaj din compania noastră: mereu bolnav și morocănos în cele mai bune momente, și asta când nu bea. Celălalt care refuza este Profesorul. Este unul dintre cei mai maturi dintre noi. Profesorul are trei copii sub 18 ani, așa că nu este obligat din punct de vedere legal să lupte. A depus o cerere pentru a fi demobilizat, ceea ce este pe deplin în dreptul său.
Ajungem la pădurea de la marginea orașului și așteptăm. Este aproape ziuă, dar încă nu ni s-a ordonat să avansăm spre pozițiile noastre. Orașul se trezește sub ochii noștri. Localnicii se grăbesc. Aici nu există apă curentă, așa că oamenii o trag din fântâni. Trec pe lângă ei pe biciclete și căruțe. O femeie se apropie de noi. "Spuneți-le șefilor voștri că sunt pregătită pentru orice guvern", spune ea, "atâta timp cât nu avem război". O repetă întruna, ca o mantră. Un alt bărbat trece pe lângă noi pe o bicicletă. Vorbește la telefon. "Locul e plin de soldați", spune el. Cu cine vorbește, nu știm. Un soldat remarcă faptul că localnicii care au rămas nu susțin în mod clar Ucraina.
Încerc să dorm în camion, dar chiar când adorm, o fată se apropie de noi. Plânge și spune că am fost deja trădați. L-a auzit pe unul dintre locuitorii orașului vorbind despre pozițiile noastre. Imediat ascund tot echipamentul nostru în tufișuri și îi dispersez pe oameni. Suntem aproape invizibili. Apoi - bum, bum, bum, bum - mortierele încep să zboare. Câteva dintre ele aterizează în apropiere.
Raton sosește după prânz. Încearcă să cerceteze viitoarea noastră poziție. Raportul lui nu e încurajator. Trupele noastre nu sunt acolo unde ni s-a spus că vor fi. Acea parte a liniei frontului este sub focul inamicului, cu mitraliere și arme de calibru mic, la doar câteva sute de metri distanță. Raccoon spune că a văzut deja cadavrul unuia dintre oamenii noștri.
Planul va trebui să se schimbe. Cel mai probabil, va trebui să ne apropiem în grupuri mici și să alungăm inamicul. Recunoaștere prin foc. Credeam că doar rușii fac asta. Doar voluntarii vor merge. M-am propus, chiar dacă sunt plin de frică.
23 august, noapte
Primim ordinul de plecare. E nevoie de ceva timp pentru a aduna oamenii în întuneric. Se plâng și se ceartă. "Comandanții noștri sunt terminați la cap", strigă Vova.
Se apropie! O ploaie de rachete incendiare aterizează la doar 70 de metri de noi. "La pământ!" strig. Oamenii se împrăștie. De îndată ce bombardamentul se oprește, sărim în camioane. Ne pierdem de câteva ori în întuneric, înainte de a ajunge la punctul desemnat de unde va începe înaintarea noastră.
Capul meu nu mai funcționează cum trebuie. Nu înțeleg ce se întâmplă, cum se întâmplă, de ce se întâmplă.
Comandantul
batalionului îmi cere să raportez câți nu s-au oferit
voluntari pentru atac. Treisprezece, am spus. Poți aprecia reticența lor. Băieții nu înțeleg încotro se îndreaptă și nu sunt pregătiți să atace atunci când planul se tot schimbă.
24 august, Ziua Independenței Ucrainei
Vorbesc cu luptătorii care nu vor să plece. Sunt nervos, dar încerc să par sigur pe mine. Sunt sincer cu ei și recunosc că nu am mai participat niciodată la o bătălie. Doar le explic planul, cu răbdare și în detaliu, din nou și din nou. Credeți-mă, nu este ceva ce fac în mod natural.
La ora 5 dimineața mă prezint la sergentul-șef al batalionului. Vocea îmi tremură de mândrie.
"Toată lumea pleacă", spun.
"Ce...? Boașe de oțel. Cum ai reușit?"
"La mulți ani de Ziua Independenței", răspund.
Ne urcăm în camionete și mergem cu viteză maximă pe drumuri marcate de cratere de rachete. Ajunși la destinație, ne aruncăm repede echipamentul. Cu cât vehiculele noastre stau mai puțin timp cu noi, cu atât este mai puțin probabil să fim reperați de drone și, prin urmare, să fim loviți de artileria inamică. Ne desprindem de printre mărăcini și apoi așteptăm în tăcere ordinele viitoare.
Grupul de înaintare este condus de Contractor, un soldat profesionist în vârstă de 21 de ani de lângă Harkov, în nord-estul țării, la granița cu Rusia. Se află la aproximativ 600 de metri în fața noastră și au început să își stabilească pozițiile. Dintr-o dată, aud bombardamente și o ploaie de rachete. Rușii țintesc grupul de înaintare. Aceasta este prima mea bătălie, dar nu pot decât să aud și să-mi imaginez ce se întâmplă în față. Radioul nu se oprește din pălăvrăgeală. Mă gândesc că toți cei din echipă trebuie să fie răniți. Un 4x4 care a fost transformat în ambulanță trece pe lângă noi de colo-colo.
Dronele zumzăie deasupra noastră. Inima îmi bate cu putere. Exersez exerciții de respirație. "Mi-am pierdut tot grupul", spune Contractor, pe care îl însoțesc în timp ce se retrage. Fața lui este înghețată. "Mi-am pierdut întregul grup".
Primim ordinul de a stabili o nouă poziție. Sap primul meu șanț adevărat, lucru pe care nu-l mai făcusem decât la școala de cadeți. Nu am apucat să exersez acest lucru în timpul pregătirii ofițerilor. Deloc surprinzător, al meu este urât, oval și are pereți inegali. Mi-e rușine de mine când ajung să inspectez efortul lui Chestnut. Înainte de război a lucrat ca decorator, și se vede. Tot ce trebuie să facă este să pună niște tapet și ar putea să o închirieze la prețul unui apartament cu o cameră în suburbia Kievului.
Îmi arunc salteaua de dormit și mă întind sperând să dorm măcar o oră. Sunt acolo de cel mult 15 minute când radioul de lângă urechea mea pocnește în mod repetat: "Înainte, înainte." Alți soldați ne înlocuiesc, iar noi suntem mutați în altă parte pe linie.
25 august
Plec cu Raton pentru a cerceta noua noastră poziție. Ne strecurăm printr-o pădure densă și prin câmpuri, mișcându-ne repede pentru a nu fi observați. Rușii controlează această zonă din 2014. O cunosc ca în palmă.
Contractorul se îndreaptă spre o întâlnire cu niște ofițeri de recunoaștere. Aceștia se află în zonă de ceva timp, așa că vor putea cu siguranță să ne spună totul. Dar ei nici măcar nu apar la întâlnire! Nu răspund la telefon. Nu e niciun suflet prin preajmă. Războiul ăsta e o mizerie de rahat.
Mă întorc să iau restul oamenilor noștri. Coloana lungă de soldați seamănă cu un șir de furnici. Sunt obosiți și merg încet sub soarele arzător. Nu trebuie doar să ne consolidăm poziția. O altă unitate avansează în pădurea din față, iar noi trebuie să trimitem un grup pentru a-i sprijini, spune comandantul nostru. Grupul meu nu ajunge prea departe înainte de a intra sub focul mortierelor. "Întoarceți-vă! Întoarceți-vă!", se aude ordinul prin radio. Mai puțin de jumătate se întorc.
Capul meu nu mai funcționează cum trebuie. Nu înțeleg ce se întâmplă, cum se întâmplă, de ce se întâmplă. Mă așez ca să-mi trag sufletul. O salvă de mortiere aterizează din partea cealaltă, îndreptată spre pozițiile ocupate de grupul lui Contractor. Acesta se întoarce cu oamenii săi un minut mai târziu. Arată speriați și sunt acoperiți cu pământ și frunze. Mitraliorul se așează lângă mine și începe să vomite. "Am doi KIA [oameni uciși în luptă]", spune Contractor. "Twin și Clover. Totul arde".
Cer doi voluntari pentru a ajuta la evacuarea cadavrelor. Celălalt Geamăn se holbează la mine, uimit. Ce poate să simtă în acest moment? La ce se gândește?
Ajungem mai întâi la Clover. Stă întins pe piept, cu mâna sub cap. Pare că se odihnește. Dar fața lui cenușie este colorată cu verde. Nici Clover, nici Geamănul nu au avut timp să sape o groapă ca lumea.
Fotografiez cadavrele, asigurându-mă că e clar că amândoi purtau echipamentul potrivit. Nu că ar fi ajutat în cazul lui Twin: șrapnelul i-a străpuns casca. Am auzit povești despre familii cărora li s-a refuzat despăgubirea pentru că nu au putut dovedi că cei dragi ai lor purtau echipament de protecție. Nu știu dacă e adevărat, dar e mai bine să fii sigur.
Nu am mai atins niciodată un mort, darămite să-l mai și car. Clover este înalt și greu. Încerc să evit să-l ating în locurile din care a sângerat, dar e imposibil. Pantalonii, body-ul, pantofii și mănușile mele sunt mânjite de sânge. O doctoriță pe nume Bouncer sosește cu o camionetă pentru a ajuta la evacuare. Încărcăm cadavrele în camion. Picioarele lor ies în afară în timp ce ea pleacă, lăsând o baltă de sânge pe asfalt.
Nu mă simt prea mult, doar gol. Mecanic, bag mâna în buzunar după un biscuit. Îmi dau seama că nu am mai mâncat de mai bine de o zi. Mănânc fără să-mi dau seama că port aceleași mănuși pe care le-am purtat la manipularea cadavrelor.
Swish! Bum! Cad la pământ. Mai multe rachete sparg pământul lângă mine. Soldatul de lângă mine pare să strige ceva, dar nu înțeleg niciun cuvânt. Auzul meu e distrus. Medicii se grăbesc să ajungă la fața locului. Sângele țâșnește din piciorul unui bărbat. Îi salvează viața cu un garou, dar piciorul va trebui să fie amputat.
Pe măsură ce soarele apune, oboseala mă ajunge din urmă. Capul îmi devine mai greu. Ochii mei încep să cedeze. Am auzit că poți avea halucinații din cauza oboselii, dar e prima dată când mi se întâmplă mie. Noaptea, copacii încep să arate ca grafica dintr-o versiune înfiorătoare a jocului pe calculator "Minecraft". Încep să văd contururi de oameni care vin spre mine. Îi aud. Simt crengile care trosnesc sub picioarele lor. Văd uniforme rusești și puști de asalt. Strâng din dinți, închid ochii și scutur capul - orice ca să fac viziunile să dispară.
26 august
Oamenii mei întreabă când vom fi schimbați. Am făcut ceea ce ni s-a cerut: am consolidat o poziție. Comandantul batalionului promite că înlocuitorii vor sosi până la ora 18:00, dar eu nu-l cred.
Prin urmare, sunt plăcut surprins când, după masa de prânz, câțiva băieți ies din frunzișul din spatele nostru. Arată bine. Construiți ca Rambo, au cele mai tari căști, căști și filmează totul cu o cameră video GoPro. Comandantul se prezintă drept Tiger. "Ar trebui să vă înlocuim chiar acum, dar am decis că ar fi mai rațional să verificăm lucrurile înainte", spune el. Suntem de acord că vom face schimbul la crepuscul, când dronele nu ne pot observa.
Tiger se duce să inspecteze unitatea alături de noi - și acești oameni urmează să fie înlocuiți - și ne pregătim să ne retragem. Un mic grup dintre noi se îndreaptă spre recuperarea unor muniții de mitralieră. Pe drumul de întoarcere, trecem pe lângă punctul de observare al vecinilor noștri. Ei ne oferă cafea. Este reconfortant să ne gândim că ospitalitatea încă mai există, chiar și pe câmpul de luptă.
Bang! Mortierele lovesc drumul din față. Cădem la pământ și fugim spre tranșee. Apoi vine o a doua salvă și o a treia asurzitoare. Aud pe cineva țipând în spatele meu. Un soldat se ține de picior. Sar din tranșee și încerc să-l trag în groapă. Acum vine focul puștilor rusești. Asaltul lor a început. Ne ținem capetele jos. Nu-i putem vedea pe ruși avansând, dar auzim rapoarte despre mișcările lor prin radio.
Aud o mitralieră Kalașnikov în apropiere. E un semn foarte rău. Unitatea mea folosește o mitralieră germană. E clar că rușii sunt deja printre noi. Tragem cu grenade în direcția lor, ceea ce pare să aibă efectul dorit. Asaltul lor se oprește.
Verificăm câmpul de luptă. Este important să nu ne mișcăm în grupuri mari, pentru a nu putea fi ambuscați cu toții în același timp. Mă îndrept de unul singur, deși asta înseamnă că sunt terminat dacă rușii stau la pândă. La doar câteva sute de metri de tranșeea mea, văd un cadavru, gol și cu fața în jos pe iarbă, între doi arțari. Îi strig pe niște soldați ucraineni pe care îi văd apropiindu-se din direcția opusă. Cu grijă, ne apropiem. Nu mișcați cadavrul, am fost învățați, ar putea fi minat. Dar nu trebuie să stau deasupra lui ca să văd că este Tiger.
Îl tragem pe Tiger de aici cu o frânghie. Rușii nu au avut timp să mineze cadavrul, dar i-au luat echipamentul. GoPro-ul lui includea imagini cu pozițiile noastre.
Nu vom fi rotiți în acea seară, iar inamicul are coordonatele noastre. Bărbații sunt înțelegători, dar eu încă simt că mă învinovățesc. La urma urmei, le-am dat cuvântul meu. Vom fi norocoși sau nu? Sunt atât de obosit încât nu am nici măcar puterea să mă tem.
27 august
Raccoon mă contactează prin radio la miezul nopții și mă îndrept spre el. Încearcă să pară liniștit, deși este clar că se află pe ultima sută de metri. Îmi spune să adun unitatea care ne va înlocui, cea pe care o condusese Tiger.
Punctul de întâlnire este la 5 km distanță. Trebuie să ajungem acolo pe timp de noapte, în timp ce echipele de recunoaștere rusești ne sondează pozițiile. Nu e chiar o plimbare în parc. Sumy, un tip scund, bonom și cu dinți inegali, se oferă să vină cu mine. Am trasat un traseu de-a lungul căilor ferate dezafectate și sper să fie bine. O lună roz strălucește puternic. În timp ce alerg, încerc să calc pe traversele de beton pentru a nu-mi răsuci glezna.
Aproape am ajuns. Doar o coborâre abruptă și câteva sute de metri de pădure de parcurs. Frunzișul mă zgârie pe față, iar crengile ascuțite îmi taie pantalonii. Luna luminează punctul nostru de întâlnire din mijlocul unui lan de grâu. Două siluete negre ies din umbră. Le șuier parola, ca în filmele de spionaj. "Nu sărbătoriți încă", îmi răspunde unul dintre ei. Este Petrukha, un comandant din unitatea de lângă a noastră. E aici din același motiv ca și mine - pentru a însoți o rotație pe front.
După o jumătate de oră de stat degeaba, o voce nervoasă șoptește în radio. Avem un nou punct de întâlnire, mult mai aproape de pozițiile noastre inițiale. Ne întoarcem în fugă pe unde am venit, epuizați, picurând de transpirație și cu o porție suplimentară de zgârieturi. Nici în noul punct nu ne așteaptă nimeni. Sunt ud și înghețat. Îmi înfășor brațele în jurul meu și încerc să nu tremur.
Când noua unitate sosește în sfârșit, la lăsarea serii, îi mut pe poziții, grup cu grup, făcând tot posibilul să evit atenția rușilor. După un timp, obuze incendiare încep să aterizeze lângă poziția pe care o ocupam. Dar mă simt ușurat. Deja mi-am scos ultimii oameni. Oricum, câmpul este atât de umed din cauza ploilor din ultima vreme, încât nici măcar Iadul nu ar putea să-l aprindă.
În timp ce ne întoarcem, mă privesc în oglinda retrovizoare. O figură bătută de vreme se uită înapoi, zâmbind ca un maniac. În tabără, încep să mă simt un pic mai uman. Mă așteaptă un bol de supă fierbinte și mă spăl cu apă rece de la un duș improvizat. Picioarele mele sunt pline de vânătăi. Talpile îmi sunt crăpate ca niște faguri de miere. Am coșuri albe și urâte pe umeri și pe spate. Casca mi-a lăsat o brazdă adâncă pe cap.
Este o călătorie de șase ore cu mașina până la sediul brigăzii noastre. Îl luăm pe Twin pentru a participa la înmormântarea fratelui său. Stă alături de mine pe scaunul din față.
"De ce nu mi-ați spus că fratele meu a murit?", mă întreabă el placid.
"Ți-am spus imediat, când ți-am cerut ajutorul pentru evacuarea cadavrelor".
Se pare că Geamănul era atât de dezorientat încât nu-și dăduse seama ce se întâmplase. Îi tot întrebase pe băieți unde era fratele său, iar ei doar își coborâseră privirea.
28 august
Compania noastră este redistribuita. Ratonul nu spune unde ne îndreptăm, dar am surse bune. La o cină cu falafel în restaurantul meu local preferat, Navigator îmi spune că sprijinul din spate al batalionului a fost deja trimis în regiunea Kharkiv. Acolo ne îndreptăm și noi.
Câteva dintre podurile de pe traseul nostru au fost aruncate în aer. Google Maps nu este conștient de acest lucru și astfel încearcă să ne facă să le traversăm. Ploile abundente au spălat potecile prin pădure, făcându-le inutilizabile. Prin încercări și erori, ajungem la destinația noastră în mijlocul unei păduri.
Nu am puterea de a-mi despacheta sacul de dormit, așa că adorm în camion, sub pini. "Ce am venit să facem aici?" m-aș fi întrebat, dacă nu aș fi fost atât de epuizat